2025年11月14日
何南受邀參加周口市紡織路小學主題講座活動。
□何南/文 郭艷格/圖
“是誰，把一顆神奇的種子，悄悄埋進我的心房？是書！是那一本本散發(fā)著墨香的書，它像一扇扇明亮的窗。原來，閱讀，就是為夢想，插上最堅強的翅膀！是誰，給了我一支神奇的畫筆，能描繪心中的太陽與星光？是筆！是那一支支流淌著思想的筆，像一根根神奇的魔杖。原來，寫作，就是為人生，描繪最新最美的圖像！”
在詩朗誦《書香伴我向未來》的裊裊余韻中，我登上周口市紡織路小學校園內(nèi)闊大的講臺，最后在薛永信校長“種德收?！钡臅憷铮匠鲂ｉT，其間是盈滿于心中的溫暖。詩為學校的劉笑娜老師傾情創(chuàng)作，節(jié)目為同學們用兩天時間精心排練而成；書法為薛校長即興揮毫，墨跡尚濕。詩的意境、筆墨的韻致、文字的芬芳、思想的閃光……在心中交織，升華，釀成一段香氣氤氳的奇妙時光。這段時光雖短，但在我心里，或不僅在我一個人心里，韻味綿長。
作為一個游子，我就是被這詩、這書法和詩與書法背后的濃郁書香吸引回鄉(xiāng)的。
紡織路小學是周口市素來重視閱讀的學校之一，良好的閱讀傳統(tǒng)讓孩子們自小就有了較寬的知識視野和較高的素養(yǎng)。“視野”“素養(yǎng)”這種貌似看不見摸不著的玄奧之物，可從孩子們表演詩朗誦時對感情和語法重音的準確把握上顯露出來，可從聽講時同學們充滿渴望的眼神和表情上顯露出來，可從他們提問題的自信和思維的發(fā)散上顯露出來。
面對著幾百雙單純的眼睛，我并未講什么關(guān)于閱讀和寫作的高深理論，只是從一個對熱愛付出全部精力的過來人的角度，向孩子們講述了我“摸著石頭過河”的故事——想長高的男孩的故事，男孩與半本《西游記》的故事，到不同地方采風之后，最終寫出如《破曉》《送你一朵格?；ā贰对谙Ｍ奶镆吧稀返乳L篇小說和長篇敘事詩《號角》的故事。沿著這些故事的脈絡(luò)，我回溯到過往歲月，追隨著的還有我的熱愛和青春，霎時，時光逆流，理想起航，一顆心仿佛如寫這些書之前那般年輕；我還看到，孩子們的眼睛格外明亮，隨著我的講述，他們仿佛驀地長大了，青春在呼嘯著抽條分蘗拔節(jié)，理想倏然距離他們的心很近很近。
這種明亮，我從清澈的水里看到過，比如新疆的賽里木湖和青海的青海湖，比如家鄉(xiāng)的沙潁河和龍湖。太陽光溫柔撫摸著水面，水滴們感恩般應(yīng)和著這身心俱潤的撫摸。
這種明亮，我在3天后跟周口報業(yè)小記者分享閱讀和寫作經(jīng)驗時看到過。那些孩子雖然年齡小，但他們因為對記者與寫作的熱愛，已經(jīng)有了或多或少的采訪甚至出鏡經(jīng)歷，他們的眼神，已在純真里融入深刻的元素。
孩子們求知的眼睛，匯成家鄉(xiāng)澄明的眼眸。
11月8日，周六，第26個中國記者節(jié)。周口日報社14樓會議中心。
小記者們和他們的家長放棄休息時間，來到現(xiàn)場，委實令我感動。
市新華書店的工作人員或許怕我生出心理落差，因為原定近200人的聽課者有一部分未來到，便對我小聲解釋。近日家鄉(xiāng)氣溫驟降，感冒人數(shù)激增，其中不少報名的小記者已“中招”。來到現(xiàn)場的，是幸運者，更是不怕因天氣轉(zhuǎn)寒而染恙的勇士。是知識，是對寫作和小記者身份的珍惜，讓他們忽略了病毒的威懾力。
于是，又看到了一雙雙湖水般清澈的眼眸。
講座與交流結(jié)束后，大部分小記者和家長已離開了會議中心，我正要與新華書店的工作人員一同出去，不料被一位熱心的小記者的父親攔住了。
他首先表達了聽我的講座意猶未盡，接著他問了我?guī)讉€問題，關(guān)于閱讀、關(guān)于家庭教育、關(guān)于寫作等，并與我交流了一些看法，其中不乏獨到與深刻的見解。言談間，我注意到了他的眼睛，這眼睛望著我，尤其是我邊思索邊組織語言回答問題的時候。這雙眼睛充滿期待，這期待無疑是一種鼓勵、一種鞭策。
然后合影，加微信。這才得知，他從事的并非與語言文字相關(guān)的工作，而是經(jīng)營著一家麻辣雞店，這令我意外而驚奇。然而，轉(zhuǎn)念一想，什么工作能阻止父母對子女教育的重視與熱愛呢？
寫該文之時，我眼前仍不時浮現(xiàn)對于那場對話而言，身份有些“特殊”的這位家長的眼睛。我不僅完全未看出其中的世俗與功利，相反，蘊涵于這兩泓清水中的澄澈、溫暖、陽光令我難忘。我知道，在我的家鄉(xiāng)周口，擁有這種清亮眼神的家長很多很多，他們不論從事何種職業(yè)，在孩子的成長面前、在知識面前，不再有衣領(lǐng)的“藍”“白”“金”之分，而都是孩子成長的同行者，同為知識馨香的沐浴者。
這樣的眼睛，讓家鄉(xiāng)的眼眸清亮而深邃。
周口為城，沙、潁、賈魯三川交匯，一條玉帶般的河流，將市區(qū)溫柔地分為南北兩部分，故素有“小武漢”之譽。其因之一，概為周口似武漢般被一水中分，其二當因其昔日“萬家燈火侔江浦，千帆云集似漢皋”的繁盛景象。
“念處三川笑，歸時沃野平?！泵看位剜l(xiāng)，我少不了到沙潁河邊，或佇立或漫步，且聽水且觀云，眼睛凝望著河道中緩緩東去的貨船，也曾數(shù)番流連于龍湖，即便枯荷高擎的深秋，試圖尋覓那箴言偈語般的雨聲。龍湖的一鏡柔波，使周口市淮陽區(qū)出落為“四面荷花三面柳，一城翠色半城霞”的小家碧玉。
沙潁河與龍湖均為周口的明眸。無論沙潁河還是龍湖，煙水波光間，均明艷動人。我們不僅沿著這眼眸走進家鄉(xiāng)周口的極廣極深處，更似能聆聽到一位老人低沉而悠長的吟哦：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！边@位世稱“老子”的老人，此刻正操著河南話，騎青牛自函谷關(guān)回到我和他共同的家鄉(xiāng)。游子與家鄉(xiāng)，澄眸對視，眼波一轉(zhuǎn)，我們便撲進家鄉(xiāng)的懷抱，明眸善睞的家鄉(xiāng)則慈愛地笑著，款款踱入我們的心靈。
