2025年11月14日
□魯零
我最終能戒掉煙，竟是以一顆牙的“陣亡”為代價(jià)。
戒煙非得有持之以恒的決心不可，否則煙癮會(huì)變本加厲。我煙齡二十七年，從上高中時(shí)偷吸第一支，到工作后的應(yīng)酬、加班時(shí)的依賴，香煙曾是深夜里驅(qū)趕疲憊的老友。一口濃茶一口煙，舒坦得仿佛每個(gè)毛孔都張開了一樣。
真正的轉(zhuǎn)折，是四歲兒子的一次拉扯。他指著電視里戒煙廣告上黑黢黢的肺，用稚嫩的聲音命令我：“爸，以后別吸煙了！”童言最是真切，我下了決心。
經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)后，我的煙癮反而越來(lái)越大。最后一次，在親戚推薦的戒煙替代品失效后，我找到了一個(gè)笨方法——嚼粉條，讓嘴巴不得空閑，以對(duì)抗那抓心撓肺的欲望。一日飯后，煙癮如潮水般涌來(lái)，我將手邊的細(xì)粉條嚼盡還是壓制不住，情急之下又塞進(jìn)一截干硬的寬粉條，狠命一嚼，“咯嘣”一聲，下頜一震，一顆大牙應(yīng)聲松動(dòng)了。
起初只是微恙，誰(shuí)知日后它竟掀起了一陣陣風(fēng)浪。這便讓我想起了汪曾祺先生寫的《牙疼》：它能“泰然處之”，“看你疼出一朵什么花來(lái)”；甚至被人撞掉門牙，也只道“沒(méi)事兒”。這等名士風(fēng)流，我輩只能仰望。
我全然不同，那疼是鉆入髓腔的。它盤踞在牙根，繼而煽動(dòng)了半邊舌頭的叛亂，左臉也隨之淪陷。最要命的是，那痛楚像一根生了銹的細(xì)針，順著牙床一路探入耳道深處，然后不緊不慢、一下一下往最深處扎去。我捂住臉，用指甲死死抵住牙齦，在零下的天氣里，疼得在公交車座椅上蜷成一團(tuán)，內(nèi)衣被汗水浸透。
熬到第三天，我走進(jìn)診所，臉上還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定?！把捞鄄凰悴 ！蔽以噲D對(duì)醫(yī)生擠出一個(gè)從容的笑，卻比哭還難看。醫(yī)生讓我咬住一根蘸了藥水的棉簽，但那清涼于事無(wú)補(bǔ)，反倒像為下一波疼痛的潮汐標(biāo)記水位。
經(jīng)此一役，我倒品出些滋味：疼痛如潮，來(lái)時(shí)摧枯拉朽般，天地間只剩下它的咆哮；退去時(shí)，只留下一片狼藉后的疲憊，以及對(duì)這片刻寧?kù)o不敢置信的提防。
如今，煙戒了，用單側(cè)牙齒吃飯的習(xí)慣卻保留下來(lái)。那顆叛變的牙，成了我身體內(nèi)一座寂靜的紀(jì)念碑。它時(shí)時(shí)以微小的不便提醒著我，曾經(jīng)的一場(chǎng)酷刑，才換來(lái)今日的自由。汪老的牙疼能“疼出一朵花來(lái)”，我的牙疼，卻結(jié)出了一枚略帶苦澀、卻足以慰藉余生的果。
