2025年11月14日
□張翼
對(duì)一個(gè)成年人來說，所謂堅(jiān)持閱讀，非常痛苦而不值當(dāng)。當(dāng)一件事情需要堅(jiān)持來完成，本身就是一種痛，那還不如不堅(jiān)持，何苦自虐？堅(jiān)持的意義，一定是找罪受，中斷才是堅(jiān)持的標(biāo)的物。不如隨興而去。想讀就讀，不想讀就別為難自己，倒頭就睡，出去走走，聊聊天，或者胡思亂想，想一些天馬行空的事情，想一些自己一時(shí)辦不到、甚至這輩子都不可能辦到的事，想得舒舒服服、坦坦蕩蕩、妥妥帖帖、自自然然，和讀書一個(gè)效果，甚至效果更好。
自己用自己的方式，悄無聲息地“寫”一本充滿了悲歡離合、愛恨情仇、快意跌宕的書，自己又把它完完整整、一字不落、從頭至尾看完了，一哭了之或是一笑了之，那書隨即消失。就像沙盤游戲一樣，下一次頭腦激蕩、推倒重來，此非思想操練，而是文學(xué)創(chuàng)作，是回到文學(xué)本真意義上的那種創(chuàng)作。安頓人心，首先把自己先安靜下來?；蛘呤裁炊疾桓梢膊幌耄儼l(fā)呆，那也是在寫一本無字天書。
當(dāng)然，如果堅(jiān)持閱讀不是為了堅(jiān)持而堅(jiān)持、痛苦地堅(jiān)持，只不過是習(xí)慣閱讀的修飾語，不讀就吃不下飯、睡不著覺、上不好廁所、走不動(dòng)路，那么，一定要繼續(xù)堅(jiān)持，切不可驟然中斷。就像吸煙幾十年，突然戒斷，恐怕也不大妙。這個(gè)得遵醫(yī)囑，聽專家的。
不必“堅(jiān)持”讀完一本書。如果一本書被廣泛認(rèn)為特別著名且正在風(fēng)行，而自己卻總是讀不下去、讀不進(jìn)去，那么，就別堅(jiān)持啃完。帶著情緒吃飯，容易消化不良。讀書也是，咬牙憋屈堅(jiān)持讀完，也容易留下內(nèi)傷。還不如去找一本看著順眼、讀著順氣的大快朵頤。所謂整本書閱讀，且不可濫用。即便自己特別喜歡的書，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系、工作的安排、家庭的勞作，讀不完就讀不完，領(lǐng)導(dǎo)交辦的工作、孩子的尿布遠(yuǎn)比讀完這一段、這一頁或者這一章重要。
好的書，對(duì)人生有益的書，也許只需要那里面的幾個(gè)字、一句話，甚至是某一個(gè)挺戳中人心的主人公的名字，足矣。精彩而高明的影視劇也一樣，精彩的部分往往在黃金分割點(diǎn)上，而不在結(jié)局，非要捱著把結(jié)局看完，出于禮貌或者成本考量，可以理解，心里有數(shù)。
不要“堅(jiān)持”閱讀一類書。世界太大了，老瞅著某類作家、一個(gè)地方、一種植物、一番念想，容易讓視野變得窄仄。如果不是要成為某個(gè)方面的“專門家”，不過是為了讓柴米油鹽多一點(diǎn)詩情畫意，那么，聽勸，一定要撒開了讀各種書，別限制專業(yè)、地域、門類甚至語言、介質(zhì)，海量閱讀，跳著讀、挑著讀也成，感覺對(duì)路了一口氣讀完也行。紙質(zhì)捧讀、電子閱讀都行，讀著讀著，腦回路會(huì)特別清爽而曠達(dá)。
（摘自《中華讀書報(bào)》）
