2025年11月14日
劉彥章
周口這地方，雜技是出了名的。這幾年，央視的“雜技春晚”，都在周口辦?！氨庇袇菢?，南有周口”，行里人都認(rèn)。雜技這行當(dāng)，漢朝叫“百戲”，近代叫“雜?！?，新中國(guó)成立后，還是周總理一錘定音，給“雜技”命了名。
表演雜技是頂有意思的營(yíng)生，不光人演，動(dòng)物也演。馬戲班里，除了馬、駱駝，還有虎、獅、熊、猴、狼、鹿……熱熱鬧鬧的。世界各地，看客不論民族不論老少，都愛(ài)欣賞這些萌寶表演。它們能成角兒，全靠背后的馴養(yǎng)師。
王懷發(fā)便是這么個(gè)馴養(yǎng)師。
他是項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn)馬旗村的，屬虎，今年七十六，跟動(dòng)物打交道三十多年了。
項(xiàng)城“余家雜技”傳了百十年，已是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在“余家雜技”訓(xùn)練基地，我見(jiàn)著了王懷發(fā)。
老王看起來(lái)不過(guò)六十，氣血充盈，走路帶風(fēng)，腰板直挺。他伺候這群動(dòng)物明星的吃喝拉撒、馴養(yǎng)玩耍，在那獅吼虎嘯、讓人腿軟的猛獸園里，倒像個(gè)自在的王。
——狗鼻子靈，大老遠(yuǎn)望見(jiàn)我就慫了，夾著尾巴跑，丟了魂兒一樣。
家里想養(yǎng)條狗，試了幾回，狗都不敢吃食，生生餓死了。
有個(gè)朋友不信，非要我?guī)退Z狗。還沒(méi)進(jìn)馴養(yǎng)場(chǎng)，那狗就前爪扒地，屁股往后坐，死活不肯挪步。硬拽進(jìn)來(lái)，好家伙，嚇得直拉?。±匣⒁缓鸾?，真能嚇?biāo)拦贰强墒菞l烈犬吶！
我夜里騎車過(guò)王家墳，夜再黑、雨再大，從不怕。為啥？神鬼見(jiàn)我，都繞著走！
“爺爺，你一身虎味兒！”
小孫子小孫女倒不怕我，就是我身上這獅虎的膻氣，沖得很！
老虎獅子夜里一叫，二里外耳朵都得豎起來(lái)。
這附近，誰(shuí)家也養(yǎng)不住狗。
……
老虎獅子能活三十多年。
老虎獅子習(xí)性相類，都是五六歲開(kāi)始發(fā)情求偶，懷胎一百一十五天左右，前后不差幾天。一年下兩窩，一窩兩三只，多的四五只?；⑨躺聛?lái)才兩三斤，很快就得抱出來(lái)人工喂養(yǎng)——怕被大虎壓著、踩著?；⑨滩灰?jiàn)了，母虎一開(kāi)始也急得轉(zhuǎn)圈兒找，但過(guò)兩天就會(huì)忘了這事兒。肉食東西，對(duì)小米粥、面糊糊聞都不聞，只認(rèn)奶（如狗奶，而非配方奶粉）。喂個(gè)把月，就能吃肉了，起初一斤左右，逐漸增加，沒(méi)多久連骨頭帶肉，吞得精光。
母虎生完，會(huì)把胎衣吃了，地上的血跡也舔得干干凈凈。每只小虎，都收拾得溜光水滑。
虎崽跟奶娃似的，愛(ài)親近人，會(huì)撒嬌，要人疼。每天老王拿小棍趕著它們?cè)谠豪锪镞_(dá)。玩累了，推它屁股它也不動(dòng)，就歇著。你坐下，它們就圍過(guò)來(lái)，親親熱熱偎著你，像一群小跟班。
老虎獅子長(zhǎng)到半歲，就能馴了。學(xué)的把式不少：打坐、打滾、上高凳、鉆火圈、直立走、滾鐵球、走梅花樁、踩大輪……兩個(gè)月基本學(xué)會(huì)，就能登臺(tái)。
怎么馴？
上午下午都馴，一天不能斷。所有把式得按著順序來(lái)，演出時(shí)也不能變——老虎記性直，順序亂了，就蒙。
比方教打坐，拿根指頭粗細(xì)一米多長(zhǎng)的白蠟桿子，桿頭兒插塊雞肉，往上引導(dǎo)。小虎自然舉起前爪，作掬捧狀。這時(shí)停一?！p塊雞脖子。再馴，再賞，它就記住了。
教打滾——等它臥下，用棍兒輕搗它耳朵內(nèi)側(cè)，一碰就翻身。趴穩(wěn)了，給肉。反復(fù)馴，棍子一晃，它就知道，翻身有肉吃。
鉆火圈難些。先鉆空圈?？繅Ψ胖?，外邊站人，后邊趕虎。熟了，圈上綁少量棉絮，蘸柴油——汽油不行，火太猛。點(diǎn)火，火苗子小小的，似有似無(wú)，再慢慢加大。虎習(xí)慣了，就成了。
滾鐵球也有趣。鐵球直徑約一米，特制的，滿身窟窿眼兒，好抓。引虎上去，另一人在后頭扶著，讓它四爪抓穩(wěn)，蹲在球頂。等它不怕了，慢慢推球，千萬(wàn)不能摔著。一點(diǎn)一點(diǎn)，虎就有了膽量，越滾越穩(wěn)，瀟灑得很。
別的把式，大致如此?？傄驖u進(jìn)、因材施教。當(dāng)然也有笨的、懶的，打死不學(xué)，又不能真打——猛獸發(fā)了威，可不是鬧著玩兒的。動(dòng)物跟人一樣，有伶俐的，有愚鈍的。實(shí)在馴不成，只有讓它當(dāng)群眾演員。
馴獸非得兩個(gè)人不可，一為安全，一為互相照應(yīng)。
還得空著肚子馴，練完了再喂。
猛獸一天一頓飯，多在午后兩點(diǎn)前后。喂雞架、鴨子、牛肉，多的十幾斤，少的五六斤。獅虎吃肉，風(fēng)卷殘?jiān)疲穷^渣兒都不剩，米面蔬菜，餓死也不瞧。
食肉動(dòng)物，糞便極臭，得天天沖洗。老王身上那虎氣，從里到外，洗不掉。
“猛獸重地，切勿靠近?！边@園子外人不能進(jìn)，隔著鐵柵欄，虎爪能伸出來(lái)，抓著可不是玩兒的。猴子胳膊細(xì)，能伸出一尺長(zhǎng)，拍照，可得當(dāng)心。
這些動(dòng)物，都是在雜技團(tuán)里繁育的。每只動(dòng)物體內(nèi)都植有芯片，在國(guó)家林業(yè)部門備了案。一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，金貴得很吶。它們?cè)谶@兒過(guò)得自在，左鄰右舍，處得和睦，天天在大場(chǎng)子里跑跳嬉鬧，倒也快活。
……
人養(yǎng)虎三十年，虎養(yǎng)人一身氣。
你說(shuō)，這虎氣是什么？
是三十年與獸同行的印記？是猛獸褪不去的野性？是生命與生命互相熏染的證明？
老王把這身虎氣穿成了鎧甲，也把這群猛獸護(hù)成了家人。
