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虎 气
刘彦章

周口这地方， 杂技是出了名的。
这几年，央视的“杂技春晚”，都在周
口办。“北有吴桥，南有周口”，行里人
都认。杂技这行当，汉朝叫“百戏”，近
代叫“杂耍”，新中国成立后，还是周
总理一锤定音，给“杂技”命了名。

表演杂技是顶有意思的营生 ，
不光人演，动物也演。 马戏班里，除
了马、骆驼 ，还有虎 、狮 、熊 、猴 、狼 、
鹿……热热闹闹的。 世界各地，看客
不论民族不论老少，都爱欣赏这些萌
宝表演。 它们能成角儿，全靠背后的
驯养师。

王怀发便是这么个驯养师。
他是项城市南顿镇马旗村的，属

虎，今年七十六，跟动物打交道三十
多年了。

项城“余家杂技”传了百十年，已
是省级非物质文化遗产。 在“余家杂
技”训练基地，我见着了王怀发。

老王看起来不过六十， 气血充
盈，走路带风，腰板直挺。他伺候这群
动物明星的吃喝拉撒、 驯养玩耍，在
那狮吼虎啸、 让人腿软的猛兽园里，
倒像个自在的王。

———狗鼻子灵，大老远望见我就
怂了，夹着尾巴跑，丢了魂儿一样。

家里想养条狗，试了几回，狗都
不敢吃食，生生饿死了。

有个朋友不信， 非要我帮他驯
狗。还没进驯养场，那狗就前爪扒地，
屁股往后坐，死活不肯挪步。 硬拽进
来，好家伙，吓得直拉稀！ 老虎一吼

叫， 真能吓死狗———那可是条烈犬

呐！
我夜里骑车过王家坟， 夜再黑、

雨再大，从不怕。 为啥？ 神鬼见我，都
绕着走！

“爷爷，你一身虎味儿！ ”
小孙子小孙女倒不怕我，就是我

身上这狮虎的膻气，冲得很！
老虎狮子夜里一叫，二里外耳朵

都得竖起来。
这附近，谁家也养不住狗。
……
老虎狮子能活三十多年。
老虎狮子习性相类，都是五六岁

开始发情求偶，怀胎一百一十五天左
右，前后不差几天。一年下两窝，一窝
两三只，多的四五只。 虎崽生下来才
两三斤 ， 很快就得抱出来人工喂
养———怕被大虎压着、踩着。 虎崽不
见了， 母虎一开始也急得转圈儿找，
但过两天就会忘了这事儿。 肉食东
西，对小米粥、面糊糊闻都不闻，只认
奶（如狗奶，而非配方奶粉）。 喂个把
月，就能吃肉了，起初一斤左右，逐渐
增加，没多久连骨头带肉，吞得精光。

母虎生完，会把胎衣吃了，地上
的血迹也舔得干干净净。 每只小虎，
都收拾得溜光水滑。

虎崽跟奶娃似的， 爱亲近人，会
撒娇，要人疼。 每天老王拿小棍赶着
它们在院里溜达。 玩累了，推它屁股
它也不动，就歇着。你坐下，它们就围
过来，亲亲热热偎着你，像一群小跟

班。
老虎狮子长到半岁， 就能驯了。

学的把式不少：打坐、打滚、上高凳、
钻火圈、直立走、滚铁球、走梅花桩、
踩大轮……两个月基本学会，就能登
台。

怎么驯？
上午下午都驯，一天不能断。 所

有把式得按着顺序来，演出时也不能
变———老虎记性直，顺序乱了，就蒙。

比方教打坐，拿根指头粗细一米
多长的白蜡杆子， 杆头儿插块鸡肉，
往上引导。 小虎自然举起前爪，作掬
捧状。 这时停一停———赏块鸡脖子。
再驯，再赏，它就记住了。

教打滚———等它卧下，用棍儿轻
捣它耳朵内侧，一碰就翻身。趴稳了，
给肉。 反复驯，棍子一晃，它就知道，
翻身有肉吃。

钻火圈难些。先钻空圈。靠墙放
着，外边站人，后边赶虎。 熟了，圈上
绑少量棉絮，蘸柴油———汽油不行，
火太猛。 点火，火苗子小小的，似有
似无，再慢慢加大。 虎习惯了，就成
了。

滚铁球也有趣。 铁球直径约一
米，特制的，满身窟窿眼儿，好抓。 引
虎上去，另一人在后头扶着，让它四
爪抓稳，蹲在球顶。等它不怕了，慢慢
推球，千万不能摔着。一点一点，虎就
有了胆量，越滚越稳，潇洒得很。

别的把式，大致如此。 总要循序
渐进、 因材施教。 当然也有笨的、懒

的，打死不学，又不能真打———猛兽

发了威，可不是闹着玩儿的。 动物跟
人一样，有伶俐的，有愚钝的。实在驯
不成，只有让它当群众演员。

驯兽非得两个人不可， 一为安
全，一为互相照应。

还得空着肚子驯，练完了再喂。
猛兽一天一顿饭，多在午后两点

前后。 喂鸡架、鸭子、牛肉，多的十几
斤，少的五六斤。 狮虎吃肉，风卷残
云，骨头渣儿都不剩，米面蔬菜，饿死
也不瞧。

食肉动物，粪便极臭，得天天冲
洗。老王身上那虎气，从里到外，洗不
掉。

“猛兽重地，切勿靠近。 ”这园子
外人不能进，隔着铁栅栏，虎爪能伸
出来，抓着可不是玩儿的。 猴子胳膊
细，能伸出一尺长，拍照，可得当心。

这些动物，都是在杂技团里繁育
的。 每只动物体内都植有芯片，在国
家林业部门备了案。 一级保护动物，
金贵得很呐。 它们在这儿过得自在，
左邻右舍，处得和睦，天天在大场子
里跑跳嬉闹，倒也快活。

……
人养虎三十年，虎养人一身气。
你说，这虎气是什么？
是三十年与兽同行的印记？是猛

兽褪不去的野性？是生命与生命互相
熏染的证明？

老王把这身虎气穿成了铠甲，也
把这群猛兽护成了家人。

这些小事，我告诉人民英雄纪念碑
姚化勤

年逾古稀，本该心如止水、波澜
不惊了，然而，站在人民英雄纪念碑
前，我仍然心潮难平———激动得如同

二十六年前初次来到天安门广场，听
到神舟一号成功飞天的消息时一样。
那时我只觉周身热血奔涌，就把纪念
碑当作飞船发射塔，走近前深深地鞠
了一躬，还像年轻小伙似的，兴奋地
唱起歌：“歌唱我们亲爱的祖国，从今
走向繁荣富强……”

在祖国七十六岁生日之际，我又
来到天安门广场。这是十年前随儿子
进京后养成的习惯，每逢国庆，我总
会赶来， 不仅是为了感受节日的气
氛，也不仅是为了欣赏广场装扮一新
的景象，更是因为每次国庆典礼都在
这里举行，我有种回“家”为祖国母亲
祝寿的幸福感。

我走近巨型花篮，望着上面“欢
度国庆”几个大字出神时，手机响了。

电话那端的老哥告诉我，寄给他
的衣服收到了：“老弟，知道你一直记
挂着我，但我现在啥都不缺。 有村里
照顾，我的生活一点问题也没有。 要
说缺什么，就缺见面聊聊天。 你好几
年没回村了， 有空能不能回来待几

天？ 别再担心雨天串门弄脏鞋了，如
今咱村两条街都铺了柏油、 安了路
灯，大多数人家连做饭都用上了天然
气，条件不比城里差……”

听着老哥的话，我不禁回想起他
的经历，心里百感交集。

老哥一生命运多舛。 他长我三
岁，和共和国同龄。 读中学时高校停
止招生，他虽然品学兼优，但也只能
回村务农。 到了该结婚的年纪，家庭
出身又成了他找媳妇的一道坎。 后
来， 我和妻子都考学离开了家乡，老
哥时常帮我家干活儿。 为此，父亲很
是感动，多次叮嘱我别忘了老哥。

老哥年届不惑终于成了家，却没
留下一儿半女。 两年前老伴突患重
病，花光积蓄后离开了他。 我以为老
哥的日子肯定很难熬，便将儿子给我
买的衣服寄给了他。 没想到，他对生
活这么乐观。 听他的口气，倒是我低
估了村庄的变化。 其实，我对家乡的
情况并不陌生，我知道乡亲们种田已
经实现机械化，过上了丰衣足食的生
活。 但听到村里装了路灯、做饭用上
了天然气，尤其是听到老哥老有所养
的消息，我还是异常激动。

也许，孩子们会笑我矫情，或小
题大做，如今的年轻人没经历过那些
困苦岁月，哪里晓得我们童年生活的
艰辛。 那时老百姓吃的是粗粮野菜，
穿的是补丁衣服，种田则是“爹拉犁
子娘拉耙，爷奶后面打坷垃”，直累得
精疲力竭。 今昔对比，怎能不为祖国
的巨大进步深感自豪，以至于激情难
抑，急着向英烈表达感恩之情呢？

来到纪念碑前，我仰望着“人民
英雄永垂不朽”八个镏金大字，心中
涌起万语千言。 我想告诉英烈们：你
们的愿望实现了！中华儿女如今可以
昂首挺胸走入任何公共场所，享有平
等的权利与尊严。即使像老哥一样的
鳏寡老人，也能够吃饱穿暖了，活成
了不接受“施舍”的有尊严的人。

可是，话到嘴边我却犹豫了。 我
突然又想：纪念抗日战争胜利八十周
年的阅兵仪式在此举行不久，英烈们
看见了祖国今日的强大，还会在意我
们家乡变化这样的小事吗？而这迟疑
顷刻间便消失了，因为我清楚地看到
了纪念碑须弥座上金田起义的雕像。
起义者分明在用肢体语言告诉我：祖
国不仅需要国防的“强”，以防御外敌

入侵，还需要人民的“富”，以实现繁
荣昌盛。 只有既“强”又“富”，我们的
国防才会像长城一样， 钢铁般坚固；
我们中华民族也才能像纪念碑一样，
昂然挺直脊梁。

有句禅语：芥子纳须弥，微尘藏
大千。 那么，从我们家乡的变化中不
也可以以小见大、看出全国乡村的发
展吗？

于是， 我肃立在人民英雄纪念
碑前， 向为国捐躯的英烈默默地讲
起我的耳闻目睹。 请他们放心，后人
正继承他们的精神，一手握剑，令外
敌望而却步，一手插花，使祖国花团
锦簇———如同眼前将牡丹、 月季等
花卉融为一体的花篮，呈现出“福禄
吉祥、国泰民安”的景象。 相信，英烈
们听了，一定会为祖国的发展欣慰、
点赞。

“歌唱我们亲爱的祖国， 从今走
向繁荣富强……”是谁唱起了我最喜
欢的歌曲？ 举目望去，两个姑娘正朝
着纪念碑边走边唱。 伴着歌声，我看
到一轮旭日冉冉升起，灿烂的阳光和
“人民英雄永垂不朽” 八个镏金大字
交相辉映，照耀得大地一片辉煌。

姐姐的嫁妆
张颖

一个春光明媚的上午， 我拉了满
满一车家具去姐姐家，有衣柜、桌子、
椅子、条几等，是送给姐姐的，只为履
行我小时候的诺言。

那时我家院里有两棵枣树， 一棵
大的，一棵小的。 大的合抱粗，稠密的
枝条向四周蔓延，绿叶遮天蔽日，丰收
季，红彤彤的枣子挂满枝条。

枣子刚成熟时， 我就迫不及待地
想摘了吃， 而那些最早成熟的果实往
往生长在树的顶端。 为了让我吃上鲜
枣， 姐姐会不顾危险爬到树的高处采
摘。 姐姐将那些闪耀着诱人光泽的像
红宝石一样的枣子捧给我， 我塞进嘴
里，一种甜爽的滋味瞬间在舌尖绽放。

这棵树也是鸟儿的乐园。 我每天
放学回家都会爬到树上， 有时候竟忘
了吃饭， 母亲就会在厨房里大喊：“快
下来吧，天天爬到树上，不知道有什么
好看的！ ”我是上去看鸟窝的。 我家这
棵枣树又高又大， 一些鸟就长期住在
树上，生儿育女。

那时，乡下女孩子结婚都比较早。
一年后，经人介绍，姐姐与附近大队的
一个部队转业青年定了媒。 随着婚期
的临近，我们家要准备嫁妆了。 那时，
农村家庭还比较贫困， 供养孩子上学
都捉襟见肘，哪有余钱买陪嫁的东西？
但农村的规矩，如果女方不准备嫁妆，
别人是会说闲话的， 所以一般人家多
少都会准备几件东西。 姐姐为了减轻
家庭负担自愿辍学， 平时在家照顾我
们， 在生产队干活挣工分。 她为家做
的贡献，父母都看在眼里，说等她出嫁
时一定要陪送几件家具。 我家有十几
棵树，但能做家具的少之又少，要么树
干细， 要么弯曲不能成料。 而院子里
那棵大枣树正适合做衣柜。

四月初，喜鹊已产了卵，接着，斑
鸠、 麻雀也下了蛋。 我每天放学后都
会爬到大枣树上观察它们， 看小鸟是
否出壳，有时会捉一些虫子放在窝边，
看大鸟将一条条虫子喂食幼鸟。 一开
始鸟儿有些惊恐，不停地喳喳叫，在我
头上飞来飞去，有几次还啄我的头，我

忍着痛一动不动蹲在树杈上。 时间一
长， 看我没有恶意， 它们就放松了警
惕，不再对我叽叽喳喳。

姐姐的婚期越来越近， 家里决定
把大枣树伐了。有一天，我背着书包蹦
蹦跳跳回来， 看到村里两个木工正用
铁锨在枣树根附近掘土。 我忍不住哭
了，扔下书包，躺在树根上，阻止他们
伐树。

吵闹声惊动了四邻， 好多人过来
看热闹，说这孩子怎么这样不懂事，你
姐姐为了这个家付出了那么多， 你连
棵树都不舍得！ 鸟多得是，鸟窝毁了，
明年这些鸟还可以在其他树上筑巢！

母亲非常生气，晚上没有做饭。我
出了院子向河边走， 沿着河岸来到村
西头一个爷爷家。他年轻时养过鸟，知
道鸟的习性。 我问他把鸟窝挪到其他
树上行不行，爷爷把我拉到怀里，说：
“傻孩子，你挪它的窝等于把它的房子
拆了， 鸟就会弃巢而去， 小鸟就会饿
死。 ”爷爷看着我，又说：“要不我跟你
父母说说，看能不能不伐那棵树了？ ”
我想起姐姐，心里很难受，跟爷爷说不
用了。

那晚， 我躺在床上翻来覆去不能
入睡， 一闭眼脑海中就浮现那些失去
家园苦苦挣扎的雏鸟， 仿佛听到它们
凄厉的叫声， 眼泪止不住流下来。 这
时，姐姐一双大手放在了我的额头上，
问我是不是不舒服。我没有吭声，转身
把泪水拭去。 姐姐沉默了一会儿，说：
“你别难过了，我不要嫁妆了！”我猛地
跳起来， 抓住她的手问：“那个人会同
意吗？咱爹娘会愿意吗？村里人会怎么
看咱家？ ”姐姐说：“你不用担心，我会
做爹娘的工作，至于那个人，他会理解
的。村里人怎么议论，我们就不管了！”

树保住了，鸟窝保住了，可姐姐却
没有了嫁妆，她又一次做出了牺牲。我
当时脱口而出，等我以后挣钱了，一定
给她做一套好嫁妆。

我把家具送到后，姐姐说，她收下
的不仅是迟来的嫁妆， 更是一个男子
汉的承诺。

于百年烟云中
溯“中华民族”之源

凡中国人，对“中华民族”的概
念都不陌生，可要问其由来，多数人
会一时语塞。 《重塑中华：近代中国
“中华民族”观念研究》一书，为我们
揭开了谜底。 作者黄兴涛是中国人
民大学历史学院清史研究所教授，
他潜心研究现代中华民族观念近

20 年，通过精心考证 ，系统全面呈
现了现代中华民族观念孕育、形成、
确立、传播和普及的历史全过程。

“中华民族” 观念的传播与认
同， 是近代中国政治思想和社会文
化的重要现象，它如同一面镜子，映
照出近代中国的政治文化精神与民

族、国家命运。该书以“中华民族”概
念为核心， 讲述从清代到全面抗战

时期，这一观念从酝酿、确立，到传
播、强化、普及的完整历程。

“中华”与“中国”紧密相连。 关
于“中国”何时成为现代国家名号，
中外普遍认为是在中华民国成立

后，黄兴涛教授却指出这是想当然。
他认为“中国”一词是数千年来王朝
国家通称， 晚清时已重塑为现代国
家名称，“中华民国”沿用“中国”是
这一传统的延续。 “中华民族”概念
虽在 20 世纪初提出，但完整观念在
辛亥革命后才确立。 “中华民族”取
代“汉族”，不仅是称谓更替，更意味
着观念转变，体现了以历史、连续、
融合、 开放视角看待中国主体民族
形成发展。

本书将传统精英思想史与 “新
文化史”方法结合，系统深入阐释现
代中华民族观念， 既注重揭示历史
脉络、 解读典型文本、 剖析重要概
念， 又重视分析国家体制、 政党政
策、关键人物和重大事件的影响。书
中强调， 现代中华民族观念伴随中
西思想碰撞、古今观念交汇，展现出
民族与国家的复杂关系， 包含认知
主体的情感与理智冲突、 理想与现
实调适。它在近代中国的传播认同，
反映了时代政治文化精神与民族国

家命运。
若你想找一本资料丰富、 视野

广阔、研究细致深入的史学著述，这
本《重塑中华：近代中国“中华民族”
观念研究》值得一读，它将引领我们
在百年历史中探寻中华民族观念发

展脉络。
（记者 黄佳 整理）
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