《紅孩談散文：散文是說(shuō)我的世界》  紅孩 著

◇肖云儒

作為朋友，紅孩與我不生也不熟，不新也不老。有次他來(lái)西安參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，茶歇時(shí)半認(rèn)真半隨意地對(duì)我說(shuō)，我提出散文寫(xiě)作的“確定非確定”說(shuō)，與肖兄你早年的“形散神不散”論，倒很可以作為散文寫(xiě)作理念的一個(gè)對(duì)子呢。我笑道，五十多年了，“形散神不散”不提也罷，你的“確定非確定”倒是十分愿聞其詳。

紅孩說(shuō)，確定，一是指文體的確定，二是指題材的確定；非確定，則指寫(xiě)作技術(shù)的變化和思想的多變。換個(gè)說(shuō)法，寫(xiě)作是具有有限和無(wú)限的可能的。一部（篇）作品，若寫(xiě)得信馬由韁，由非確定性的開(kāi)始到非確定性的結(jié)束，那真是很難得；一位作家，若能由確定性的追求開(kāi)始，最后進(jìn)入非確定性的從心所欲的化境，那也不是一件容易的事。

他評(píng)王蒙時(shí)說(shuō)，一個(gè)人，人生經(jīng)歷是確定的，而你對(duì)走過(guò)的人生的思考、體驗(yàn)和表達(dá)則具有非確定性。他引鐵凝的話(huà)：散文之河里沒(méi)規(guī)矩。散文具有不可制作性，完全可以自由，不受任何約束，河水在確定的河岸中不確定地流淌。

他說(shuō)，類(lèi)型化（即確定性）寫(xiě)作是創(chuàng)作中不可回避的現(xiàn)象。任何作家都有類(lèi)型化問(wèn)題，魯迅有，老舍也有。曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)，難道不是很好的類(lèi)型化寫(xiě)作嗎？類(lèi)型化寫(xiě)作可以使作品走向成熟，也可以使作家擁有固定的讀者群。所謂風(fēng)格，就是作家在長(zhǎng)期創(chuàng)作中形成的一種模式。一個(gè)作家寫(xiě)一輩子，沒(méi)有風(fēng)格是可悲的，有風(fēng)格后沒(méi)有了變化，同樣是可悲的。有追求的作家，形成風(fēng)格之后，盡快從“過(guò)去的我”走向“今天的我”“今后的我”，就顯得十分必要了。

哦，原來(lái)是這樣。如果說(shuō)“形散神不散”主要還是從中國(guó)美學(xué)的形神關(guān)系來(lái)談，“確定非確定”則帶有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)色彩，它是從靜與動(dòng)、不易與變易、澄澈與模糊這些范疇的交相融通之處來(lái)提出問(wèn)題的。

《紅孩談散文：散文是說(shuō)我的世界》是一本生氣勃勃的書(shū)，紅孩是個(gè)精力充沛的人。集子里的文章，通過(guò)緊密追蹤20多年來(lái)散文創(chuàng)作的足跡，宏觀(guān)評(píng)述散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)和脈象，捕捉最新的創(chuàng)作現(xiàn)象（包括網(wǎng)絡(luò)散文），質(zhì)疑冒頭的創(chuàng)作亂象，推介老中青幾代散文家的作品。這是那種非常有溫度的、時(shí)刻在場(chǎng)的散文評(píng)論。這些文字將會(huì)以它的思辨光彩和文獻(xiàn)價(jià)值為當(dāng)代散文史提供資料。紅孩的評(píng)論顯示出自己獨(dú)特的色彩。這些特色來(lái)自他對(duì)生活和藝術(shù)、作家和作品的理解、感受，更來(lái)自他的氣質(zhì)和生命深處。

他敢于提出新觀(guān)點(diǎn)卻不追求驚世駭俗、嘩眾取寵的秀態(tài)，許多新見(jiàn)皆是從知人論世、知書(shū)論藝中自然引出，從自己的和作者的創(chuàng)作實(shí)踐體悟在兩相酬對(duì)中自然引出。他提出散文寫(xiě)作的“確定和不確定”說(shuō)；提出散文和詩(shī)是“說(shuō)我”的世界，小說(shuō)是“我說(shuō)”的世界；提出散文的非對(duì)稱(chēng)原則、散文要陌生化、散文是結(jié)尾的藝術(shù)；提出散文要從文字出發(fā)。文學(xué)、文化大體是一回事，又不是一回事；提出要讓熟悉的生活充滿(mǎn)詩(shī)意。不能做這一類(lèi)，要做這一個(gè)；提出讓評(píng)論家捉摸不定的散文家是好散文家，三五句能說(shuō)清的反倒不是大家；提出沒(méi)有故鄉(xiāng)的人寫(xiě)不出好作品，每個(gè)作家都需要屬于自己的氣場(chǎng)、生活場(chǎng)和心理場(chǎng)，只有在這樣一個(gè)環(huán)境中，靈魂才能安靜下來(lái)，才能找到寫(xiě)作的最佳狀態(tài)；提出名家一定要有名篇，名家總是和他寫(xiě)的經(jīng)典作品相聯(lián)系，因而要重視單篇散文的推介獎(jiǎng)勵(lì)，等等。我說(shuō)紅孩新見(jiàn)迭出，恐怕沒(méi)有人不同意。

他善于在評(píng)論中發(fā)揮逆向思維，敢批評(píng)、敢碰硬、敢亮劍，給散文批評(píng)注入了一股新風(fēng)。敢指名道姓批評(píng)是因了評(píng)論家的責(zé)任和勇氣，更是因了為人為文的坦誠(chéng)和率真，加之時(shí)時(shí)糅進(jìn)一點(diǎn)幽默，讀來(lái)毫無(wú)凌厲之感，倒顯出了熱絡(luò)和親切。我為此喜歡上了紅孩，這是個(gè)可以深交的人。他推敲文化散文、大散文、行走散文、新散文這些關(guān)聯(lián)著名家且已被散文界認(rèn)可的提法。他痛陳散文“八怪”的亂象。他思考散文創(chuàng)作文史資料化、哲思化、隨筆化、小品文化、游記化是否有利于發(fā)展。

紅孩的散文理論和評(píng)論常常以人在事中的真切感受為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)年度的或某個(gè)時(shí)期或某種類(lèi)型的散文創(chuàng)作扒梳整理。在梳理中歸納，在歸納中分析，在分析中深化，時(shí)時(shí)有獨(dú)到見(jiàn)解，常常能總攬全局?！皠?chuàng)新，創(chuàng)新，創(chuàng)新”，是他二十年來(lái)有增無(wú)減的吶喊。他的評(píng)論思維和評(píng)論文字“從不裝腔作勢(shì)、叫賣(mài)新詞，更不成天背著主義捉弄人，能讓最普通的散文愛(ài)好者看明白”。紅孩一把甩掉了，或者說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有穿上過(guò)學(xué)者、精英和紳士的大氅，他從講壇上走下來(lái)，身著休閑裝，在散文的草坪上輕松地溜達(dá)著，亦莊亦諧地說(shuō)自己想說(shuō)的，那是摯友相見(jiàn)，推心置腹，時(shí)不時(shí)有激情流淌，時(shí)不時(shí)有智慧閃光。隔三岔五，還撒上一星半點(diǎn)幽默的胡椒面，讓你大快朵頤。

紅孩從事散文理論研究，本身又是一位知名散文家。大家都感到當(dāng)代散文理論滯后，內(nèi)里原因多多，有一點(diǎn)恐怕是許多研究者沒(méi)有散文寫(xiě)作的親身實(shí)踐，理論不免空對(duì)空。紅孩不同，他大批量地寫(xiě)散文，大批量地編輯、評(píng)論、研究散文，大批量主編出版大型散文書(shū)系。每項(xiàng)工作都干得風(fēng)生水起、津津有味，都有“舍我其誰(shuí)”的崗位意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他將職業(yè)、事業(yè)、文化責(zé)任和生命追求熔冶一爐，幾十年來(lái)就這樣苦并樂(lè)呵著。擺在面前的這本書(shū)分明是散文研究評(píng)論集，但透過(guò)作者所評(píng)論的散文現(xiàn)象和散文作品，分明能看到一個(gè)辛勞的身影，為寫(xiě)作、為編輯、為評(píng)獎(jiǎng)、為講課、為研討采風(fēng)活動(dòng)、為全國(guó)各級(jí)散文學(xué)會(huì)事無(wú)巨細(xì)的工作馬不停蹄地忙碌。散文是“說(shuō)我”，說(shuō)自己的，評(píng)論則是“說(shuō)他”，說(shuō)人家的。但紅孩在說(shuō)別人的創(chuàng)作時(shí)，如此恣意而盡興，不經(jīng)意中便說(shuō)出了自己，說(shuō)出了一個(gè)生命力和創(chuàng)造力都蓬勃得讓人羨慕的紅孩。這個(gè)紅孩果然功夫了得、智慧過(guò)人，敢說(shuō)敢想、能寫(xiě)能干，活靈活現(xiàn)地讓我們領(lǐng)略了一回《西游記》中那個(gè)從天上折騰到地下的“紅孩兒”的風(fēng)采。

也許正是這種潛沉于散文事業(yè)和散文創(chuàng)作深處的多方面的實(shí)踐，使得紅孩的評(píng)論文字有溫度、有個(gè)性、有生命感。（節(jié)選）

肖云儒 著名文化學(xué)者、作家、書(shū)法家，1961年上大學(xué)時(shí)發(fā)表《散文貴在形散神不散》。

紅孩 文藝評(píng)論獲得第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，評(píng)論獲得第二屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》、散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的槳聲》、散文理論集《紅孩談散文：散文是說(shuō)我的世界》《鐵凝散文賞析》等十余部。